Tanzania? Oh mi signur, che posto…. In quei posti lì non sai mai quello che ti può accadere….

 A me è successo questo:

di regalare ad Ushna una macchina piccola e persino un po’ brutta  al mattino e ritrovarla stretta nelle sue mani ancora alla sera….

di trovare Bruno con gli occhi un po’ più spenti a causa della malaria…

di camminare verso il villaggio con il buio pesto ma tante lucciole attorno….

di camminare verso il villaggio con il buio non più tanto pesto, perché c’è la luna

di pensare ad un viaggio di qualcuno tanti anni fa e ad una presenza tanto vicina

di vedere Franco appeso ad un albero per fare un altalena

di vedere Elena e Sara con il naso in su a controllare che Franco non cada dall’albero.

di pensare che una donna non possa partorire con pipistrelli che gli volano sulla testa e odore di topo tutto intorno.

di pensare che essere attaccati da un gruppo di elefanti senza poter scappare non deve essere una bella cosa.

di trovare che non c’è niente di più buono che il fried pork delle sisters  quando hai proprio proprio tanta fame.

di pensare che è brutto stare cinque giorni senza acqua

di pensare che  è bello fare la doccia sotto la pioggia.

di guardare con orgoglio la scuola che viene su

di pensare con orgoglio a tutti gli amici che in Italia hanno fatto in modo che la scuola venga su

di fare il girotondo più grande che abbia mai fatto e guardare Elena mentre mi dice: ” Ma quanti saranno?”

di pensare che 6 piccole aule, tutte rotte e con poca luce non possano contenere 600 bambini.

di pensare che è meglio non ammalarsi.

di parlare un improbabile swahili

di guardare Dani e vederlo pensieroso….e pensare:<< qualcuno ci aiuti, sta escogitando qualcosa…>>

di ascoltare i racconti di  Joseph Limo e aver voglia di un moijto con i suoi lime

di vedere Dani e Franco sotto il sole cocente far vedere ai muratori dove mettere i pilastri della scala

di pensare che un pallone è davvero la felicità per un bambino

di vedere trasformarsi il grande prato di fronte alla missione in un parco giochi

di pensare che la tapioca fritta è buona se non fosse fritta con l’olio delle macchine

di fumare una sigaretta in silenzio con i miei compagni di avventura sotto la tettoia della missione

di pensare che l’autan è davvero fastidioso ma la malaria deve esserlo di più

di sperare di trovare ancora tutti questi occhi curiosi al prossimo giro

di piangere dalla rabbia

di ridere di gusto

di provare nostalgia quando il pulman scassone di porta via da Msolwa.

Ecco quello che ti può succedere.

                                                               Silvia

Grazie a tutti

Nello stringermi la mano mi ha fatto male, costringendomi a inginocchiarmi per il dolore; privo di crudeltà questo gesto era il saluto di una creatura troppo potente che non sa, o forse non può, controllare la sua forza.

Da quel momento in poi sono rimasto in ginocchio, perché non ritenevo sensato provare ad alzarmi per camminare, né tantomeno correre, qua le distanze sono così grandi che crolleresti stremato prima di arrivare alla meta, non ha senso nemmeno alzarsi in punta dei piedi per vedere un po’ più in là, perché il “più in là” è troppo in là.

Così, con estrema lentezza, giorno dopo giorno, ho fatto tutto ciò che questa terra mi ha permesso di fare, piccole cose, microscopici gesti, accorgendomi che non era poi così scomodo starsene in questa posizione, anzi…mi sentivo davvero bene.

Ora anche le ginocchia non fanno più male, mi sono abituato, le nuvole da qualche giorno se ne sono andate e la grande matrona ha mostrato il suo immenso sorriso che riflette una luce accecante, perpendicolare e limpida, quel meraviglioso sorriso che usa per farsi perdonare dalla sua gente.

“e-g-g… egg, l-e-g…leg, what is a leg? E quindici piccole gambe con mocassini di almeno due numeri più grandi vengono issate su tra i sorrisi,   f-i-s-h… fish,  who wants to draw a fish? E quindici mani tutte su per fare a gara chi va a disegnare un pesce alla lavagna.” Va così tutta  la mattina, un coro di sillabe e parole. Seduti sul portico di battuto, a sentire questi cori e il rumore delle risate e dell’entusiasmo fa toccare con mano che le corse fatte di panettoni, colombe e maglie hanno davvero un senso.

E questa è la storia del pozzo. Fr Manoj  ha fatto scavare qualche mese fa un pozzo. Gli accordi con il tizio che scava i pozzi era per uno scavo di 60 piedi.  Alla fine dello scavo, un motore che pompa l’acqua in superficie. Acqua che serve per la scuola, per le lattrine, e per tutte le attività. Il tizio ha scavato un po’. Quanto non è dato saperlo poiché solo lui ha il modo di misurare la profondità, e ovviamente dice che sono sessanta piedi. Si applica il motore che al primo getto tira su fango e si blocca. Il tizio sparisce. Rimane una condotta di un pozzo fondo chissà quanto e un motore ingolfato. Acqua niente. Fr Jose sente l’acqua. Lo ha sempre fatto, anche in posti improbabili. Così comincia, ci insegna il metodo ma il bastone muove solo nelle sue mani, in quelle di Sara e di Daniele. Tutto il pomeriggio per scandagliare il terreno. Ci guardano tutti  un po’ straniti ma curiosi, sia i lavoratori che i bambini, ma seguono la ricerca. In due punti il bastone si gira verso l’alto e sembra piegarsi fino a quasi spezzarsi. Uno di più dell’altro. Piantato un grosso palo, domani si inizia a scavare. Vedremo. La ricerca dell’acqua, davvero un bene prezioso quando non si ha.

I bambini del playground anche oggi non si contano. Girotondo, altalena, dondolo, pallavolo,  calcio e tamburello c’è ne per tutti i gusti e le età.

E’ buona usanza quando un uomo importante va a visitare la tomba di Gandhi piantare un albero. Così su invito di Jose ognuno pianta il suo albero. Sono piantine di mango destinate a diventare alberi. La prima è di Sara, la seconda di Elena, la terza di Silvia, che la pianta storta, la quarta di Daniele, poi Jose, una per Andrea che sarebbe dovuto essere qui, e uno per la Tritta, uno per tutto il team di FTC, uno è di Franco, e uno per Marco, che è pur sempre l’aspirante presi, poi due diverse, sono alberi di castor apple, uno per Paola e uno per Annalisa, e per il loro giorno speciale ormai prossimo. Dodici piante, sul retro della scuola a ricordo di questa missione e di buon auspicio per le prossime. Sembra facile ma è davvero faticoso piantarle bene. Visto che è giornata di lavori pesanti, si fanno i lavori per i prossimi pilastri della scuola insieme ai lavoratori locali. Alle due. Un caldo bruciante, Jose sotto un cappello di paglia dirige i lavori. Nelle buche delle fondamenta grondiamo per riuscire a centrare nel migliore dei modi il tutto. Naturalmente di attrezzi c’è una vanga e una pala, con un solo manico da scambiarsi a seconda del bisogno. Tutti noi oggi siamo un po’ strani, forse la partenza vicina, lasciare questa terra fa uno strano effetto, talmente tanto hanno bisogno delle piccole cose che sembra di privarli di qualcosa di importante, di abbandonarli un po’. Soprattutto il saluto ai bambini più piccoli, e alle centinaia del playground.

Domani mattina tra le otto e le nove ci han detto di farci trovare sulla strada grossa di terra rossa di Msolwa che primo o poi passerà un pulman che ci porterà a Dar el Salam dove ci aspetta l’aereo.

A proposito del pozzo, oggi hanno scavato tutto il giorno, verso le sei di sera, a poco più di un metro è sgorgata l’acqua!

E così è. La rete da pallavolo è su. Un albero da un lato, una canna di bambù ben piantata dall’altro. Non hanno mai giocato. Colpiscono la palla in tutti i modi tranne in un modo che assomigli ad un movimento della pallavolo. Hanno fretta di buttarla dall’altra parte della rete. In che modo non importa. I bambini arrivano sempre più numerosi per giocare, e si divertono davvero tanto. Allora Franco continua. E’ la volta del primo dondolo a due di Msolwa fatto con legno recuperato dalle impalcature della scuola e poi della prima altalena. Sta mettendo su un bel curriculum. C’è coda a tutte le attrazioni, i bambini sembrano moltiplicarsi, a dire il vero nel campo di pallavolo troviamo anche la mamme dei bambini, anche i lavoratori che tornano dai campi di coltivazioni di canna da zucchero che si fermano per fare due palleggi. I bambini imparano in fretta. In questi ultimi giorni giocano già benissimo.  L’ora di playground è diventato il momento clou della giornata. Già dalle quattro sono tutti seduti fuori dalla casa silenziosamente, appena uno di noi esce è finita… inizia il delirio fino a quando fa buio. Di giorno continuano i lavori, gite ripetute a Ruhaa per comprare sacchi di cemento e cemento bianco per finire il rivestimento esterno della scuola prima che queste piogge si portino via parte del lavoro già fatto. Ci siamo quasi, il primo blocco della scuola è quasi finito. Il sabato prendiamo giorno di gita. Con il Vitara rumoroso e forse incollato ( cominciamo a pensare che non sia realmente un Vitara, forse era una renault 4 a cui hanno montato una carrozzeria di un vecchio Vitara) ci addentriamo nel parco di Mikumi. Non si può descrivere la giornata. Zebre, giraffe, elefanti, ippopotami, coccodrilli, bufali, gnu, gazzelle, antilopi, tutti insieme e tanti, tutti intorno. Emozionante. Soprattutto quando ci siamo presi paura chiusi in mezzo a un branco di elefanti con i loro piccoli. Per fortuna il Vitara non ha mollato in quel momento.

Tanti piccoli lavori ci impegnano la giornata, Franco ha preso la cattedra di disegno, la seconda ora di lezione è la sua, insegna disegno. Ai ragazzi piaci molto, non vogliono neanche fare l’intervallo. Sara, Silvia e Elena continuano a seguirai più piccolini nelle lezioni di Inglese. Il Vitara incollato regala ancora sorprese, con 18 ore di viaggio Manoj e Daniele vanno a Dar er Salam a prendere Jose che arriva in forma smagliante. Le gente locale comincia ad affezionarsi. Andiamo a trovare il vecchio Joseph Limo, attorno alla sua capanna di fango ci ha preparato una panchetta dove sederci. Tutto attorno la sua piantagione. Vive solo, dice di aver ottanta anni, lavora la terra. Banane, arance, pompelmi, lime, cocchi, caffè, cacao, avvocato, di dimensioni e di odori a noi sconosciuti. Legge nei nostri volti l’ammirazione e ne è felice. Con le ultime luci ci strige le mani per salutarci ripetendo asante (grazie), ha un velo lucido sugli occhi, o forse è un effetto perché in realtà lo sono i nostri.

“Heavy rain” pioggia pesante, la chiamano così. Una notte e un giorno intero. Acqua corre da tutte le parti, dalle montagne, verso i canali, nelle piantagioni. Ovunque tranne che in casa. Quando piove tanto il fango intasa la condotta che dalla montagna porta l’acqua al villaggio. Così niente acqua. La vediamo correre via ma non possiamo usarla. Così iniziano i viaggi al fiume con le taniche per fare scorta. E così anche il bagno, rigorosamente nel fiume, di notte. Tre indiani, due italiani, a mollo in un fiume africano. Quantomeno bizzarro. Il saluto al mattino ai bambini della scuola è ormai di routine. Ci aspettano, sono meno timorosi, e ogni giorno di più ci corrono al collo chiamandoci per nome. L’intervallo è tutto nostro, il problema è fermarsi per farli tornare a lezione. Andiamo a vedere la scuola governativa di Msolwa. Le classi sono strapiene, bisogna fare attenzione dove mettere i piedi perché i pavimenti sono tutti rotti con buchi anche profondi. Uno su cinque ha qualche libro o quaderno. Nessuno sa l’inglese, anche se negli orari è segnato 40 minuti di inglese al giorno. Flaviana è la direttrice. Ci sorride, è l’unica insegnante oggi, dice che è giorno di salario e sono andate tutte per ritirarlo. 600 i bambini. 6 aule. Devono fare i turni nelle aule perché sono troppi. Aiutiamo un po’ Manoj e Lijoux in tutte le moltitudini di lavori che devono fare. Piantiamo la tapioca, costruiamo un recinto di mattoni attorno al mucchio di sabbia che serve per la costruzione, se no a ogni pioggia se ne trova sempre meno, Franco costruisce un canestro per far giocare i bambini a basket, puliamo con maceti molto artigianali il verde che cresce ovunque davanti alla scuola. I lavori da fare sono tanti, bisogna trovare il momento buono, tra una pioggia e il troppo caldo. I ragazzi ti guardano lavorare divertiti ma poi pian piano vengono a darti una mano, se poi la metti sotto forma di gioco vengono tutti. Tutto è buono per condividere momenti con loro, farsi raccontare, capire sempre meglio le usanze e i problemi del luogo. Nelle ultime luci della giornata qui davanti è diventato un playground. I bambini aumentano sempre di più, Silvia, Elena e Sara insegnano mosca cieca, ruba bandiera, palla avvelenata, loro in cambio insegnano diversi girotondi con canzoni in Swaili. Quando scende la notte loro continuano a vedere bene, noi no.

Andiamo a fare visita al dispensario del villaggio. Daniele conosce già il dottore locale che è lo stesso dell’anno scorso, dott. Malale. Il dispensario  è osceno. Una casetta cadente con una controsoffittatura marcia. C’è quell’odore acro tipico di urina di topo o del suo cugino volatile pipistrello. Malale ci fa vedere la stanza per le medicazioni, per i parti, per le vaccinazioni. Difficile dire qual è la peggiore. La farmacia è fatta di dieci contenitori della grandezza di caffè solubile con un po’ di farmaci base. Antimalarico è finito. Antibiotici sono finiti. Antidolorifici finiti. Il bagno nelle pozze del fiume insieme a tutti i bambini del villaggio che tornano da scuola, e probabilmente anche un po’ di billartia, per fortuna ci toglie quel odore di dosso. Msolwa diventa ogni giorno più familiare e noi a loro, sorridono di più, si accostano per salutare e per provare a scambiare due parole, loro in inglese, noi in swaili, abari(come stai), safi (bene) asante (grazie) karibù (benvenuto) ginelaku nani (come ti chiami). Qui vicino ci sono delle cascate. Sono  famose in tanzania,  Uguzungwa Falls. Con due ore di cammino si raggiunge la cima della cascata maggiore, 170 metri di salto.Da qui è’ uno spettacolo che ci toglie le parole. Si vede tutta la piana, una distesa lunga con nuvole che corrono. Sono visioni che non appartengono alle nostre terre, ma solo a queste. La foresta attorno, la cascata sotto, la distesa davanti. A bagno nella pozza sotto, con acqua che ribolle per la cascata, guardando il salto impressionante che dalla foresta tra le rocce e vapori ci raggiunge viene spontaneo pensare “ hei, ma non mi riconoscete, sono re Julien…”. Tornando a Msolwa è ora di playground…e vai..Franco intanto pensa un modo per mettere su una rete da pallavolo.

1 euro = 17000 scellini
Vecchio fuoristrada vitara 10 anni = 8.000 euro
Pozzo e motore per estrarre acqua = 7.000 euro compresa manutenzione che non viene
Sedia in legno con gommapiuma = 180 euro
Zanzariera = 6 euro
5 pezzi di tapioca = 8 euro
Pezzo di terra per costruire casa = 3500 euro
1 kg di carote = 6 euro
1 sacco di cemento = 10 euro

Questa terra è cara, è cara per noi, figuriamoci per loro. Il materiale a disposizione è poco, i prezzi fanno un po’ quello che vogliono. Ieri mattina tutti a messa, sotto una tettoia di fogliame danze e balli per un paio di ore. Questa mattina tutti a scuola. Ci sediamo nelle classi insieme ai bambini per vedere come sono fatte le lezioni. Silvia, Sara e Elena seguono i più piccoli, 5 e 6 anni. Lezione di inglese. Sono bravi, imparano in fretta. Rimangono con loro tutta la mattina fino a portarli a casa con un gruppetto unito che tenendosi per mano attraversa il villaggio. Il pomeriggio è una caccia al costruttore che deve finire il lavoro, l’altro che deve riparare il motore del pozzo da un mese, l’altro che doveva finire il tavolo per Siybil una settimana fa, l’altro che deve finire la vernice esterna del retro della scuola ma non si è più visto. Comincia a piovere. Tanto. Le strade rosse si trasformano in fango. Noi si sta bene.